千禧年，毕了业，和同学小马相约去驾校学开车。

　　第一天，我们同其他四个人被分在了同一个小组。一辆大卡车停在大家面前，车上下来一个皮肤黝黑的汉子，他就是我们的教练。现在的印象是当时他的一句话：“没事儿，别把开车想得太复杂，挺容易的，其实就是在掌握一种简单的技能。”这句话对

　　我天生胆小，而且容易紧张，第一次上车面对教练，手脚极不灵活，瞬间大脑一片空白，师傅刚讲的动作要领全都想不起来，浑身上下直冒冷汗。教练眯着眼睛看着我，嘴角泛着不可捉摸的笑意。他这一笑可把我给笑毛了，遂使出浑身解数，这儿动动，那儿拨拨，可这车却偏偏纹丝不动。最后还是师傅说了句，“行了，下车去重新领会吧！你这是在拆车，哪儿是在开啊！”得！好不容易轮到的实践机会，结果就这么打水漂了……

　　下了车，垂头丧气地，看人家小马飞身跳上驾驶舱的样子，多潇洒！别说，小马这家伙学东西就是快，没两下，就见这大车动起来了。我甭提多羡慕了，开始埋怨起自己不争气来。心里盼着，啥时候咱也有这个本事让这个大家伙动起来才好啊！等再次轮到自己上车时，已经是一个小时以后了。这回我可吸取了教训，坐定后，深呼吸，眼直视，想动作，这车就真的一点一点地开动起来了……我心里那叫一个美！可惜好景不长，由于离合油门配合不力，我这车开得一突一奔的，就像是在开拖拉机。下面看我的众兄弟姐妹估计都傻了眼，一个个都琢磨着我是哪国的优质人才，怎么会把开车学得这么离谱。后来这车让我开着绕了驾校的场地一大圈，竟然用了半个小时。到站后师傅主动要求下车，去厕所半天也没回来，估计是人生中第一次晕车吧，众人皆服了我。也就是从那次起，我“顺理成章”地被安排到小组最后一个上车，并一直保持到了培训结束。

　　车开得稍微顺利了些，新的麻烦又来了。一次贴着练车场围墙行进的过程中，坐在驾驶舱内正洋洋得意的我，对前方低垂下的树叶和枝蔓开始了本能性地甩头躲避，这下可被坐在副驾位置上的教练逮个正着，把我一通臭训。现在想起了这个场景仍乐不可支，这也成了我在生活中、聚会里用来活跃气氛的拿手段子。想来今后学车的兄弟战友中也不会有几个人如我一般地冒傻气了吧。

　　最难的还在后面。停车起步简单吧？那要看什么环境！师傅要求每个人都在假山的半山坡上把车停住，然后练习半山腰起步。这可是驾驶员必须熟练掌握的重要技能啊！我在这上面可是没少费劲，人越是紧张，车就越是无法正常前进，不是熄火就是倒退。别看教练在旁有副制动和手刹联动配合，就是这样，我却还是把车从半山腰一点一点地“开”到了山脚下，让所有人全无脾气，连教练也只能在训练间歇给我独立“开小灶”，从此我被一起学车的战友们亲切地称为“倒倒”。

　　终于克服了重重障碍，自己可以独立地应对开车中的各种情况，能够算是随性地驾驭机动车了，这也就到了最后路考的关键阶段。我开始担心起自己容易紧张的老毛病来，还好，机考和路考都还算顺利，到了最后的移库这关，我紧张极了。平日里练习也少有一次都不碰杆的机会，可考核时要是碰杆超过两次就会被取消资格，我担心得寝食难安。还记得，考移库那天下起了小雨，人们都躲进房间里看移库考试，我打着伞在场地边紧张地仔细观察。由于用来考试的车被调高了怠速，很多人习惯了低速倒挡移库，对这一变化有些措手不及，包括一向稳健的小马同学也“破例”撞了一次杆，惊出了大家一身冷汗。到我时，我突然变得异常淡定，这一点连当时坐在车里的我自己都有点不太相信，就记得当时脑子里不再是一片空白，而是条理清晰，除了动作要领，那是绝对地心无杂念，所有环节一气呵成。就这样，移库环节被我一杆未碰地“轻松”拿下，引来了众人的一片掌声和本小组兄弟姐妹的瞠目欢迎。那次的成功于我造成的影响至今尤在，我把其总结为“开车莫紧张，但却要集中精神”。这要点虽说简单，却很深刻，是我切身的感悟。

　　时间过得真快，一晃九年，咱也成了一名老司机。开车的日子风风雨雨，有喜有忧。变化的是阅历和经验，不变的是对待开车认真的态度。开车不难，用心不易。用心开车，好好驾驶，我行，你也行！