买买提款机

    2006年春，积雪未融，笔者望着北京地安门大街上的滚滚车流，再瞅瞅自己从胡同里淘来的二手自行车，开始思考是否也该有点什么人生追求，不禁纯洁地展望未来“什么时候才能够拥有一辆长安铃木奥拓快乐王子，到了周末载上酒肉朋友到郊外兜风去……”

    不久后，笔者与同学谭大鼻拿出全副家当，最终投靠京城老牌驾校海淀驾校旁边收费略低的远大驾校。如今已记不清是否有校训之说，倒是记得校内高挂的一块广告牌，上面写着“学富康，买富康”，可想而知，驾校教练车辆为清一色的老富康。稍懂行的看官都知道老富康电子助力系统基本欠奉，原地打方向盘基本跟手推石磨没两样儿，驾校不保证通过率百分之百，但学员们臂力大增不在话下。

    此后半年的每个周末，不论刮风下雨飘雪沙尘暴，早起赶校车到远在六环外的练习场成了例行私事。至于教学方式，您觉得“竹竿”和“对点口诀”算不算呢？对于当年那位暴脾气教练不愿多说，只记得他在考前温馨提醒“每人准备两条好烟，万事都好商量”。

    几年后的一天，谭大鼻致电笔者求援“口诀忘得一干二净，又没有竹竿咋办？”杨钰莹姐姐有歌为证：不要问我从驾校提前释放的马路杀手有几个，我会告诉你很多很多。

    报名虽易，学车不易，当浮躁和功利成为一种社会“通病”，事情的结果被无限放大，而繁杂的过程难免遭到世人唾弃，赴韩考驾照省事省钱，学成归来还能满世界吹牛“俺也是海归哦”。尽管笔者无法认同含金量欠奉的“韩式7天速成”，但有关部门是否也该反思国内现行的驾考制度呢？